天才一秒记住【滴答文学网】地址:www.studiokdance.net
父亲是劳累的、憔悴的,得去服兵役的前一个礼拜,林仔想通了为何不情愿像父亲,不过翌日还得上班,他没再思考下去。加油站的工作到出发上成功岭前日才结束,因他得偿还大学第一学期母亲去借贷来的学费,一年前母亲才告诉他有这笔负债。平常打工的薪资分期买了机车和供自己花用,寒暑假多赚的都得存起来付学费,没有多的,母亲在便当店工作的所得用来付房租和家用,也没多少剩的,对于负债只好拖欠再拖欠,偿债的日子开始,林仔拉长工作时数,母亲还提议搬出台北,租金便宜是最强大的理由,母亲说这些时劳累的、憔悴的,但他无法付出怜惜之心,他才明白自己真心喜欢台北,每一条曾走过的道路、每一栋曾进出的建筑,他喜欢它们的宽广和巍峨。
林仔当兵期间,他和母亲搬了家,不过仍在台北,离市中心远了,几乎就要离开台北,所幸边界的河流固守了一种莫名的信念,关于这点,他休假时听母亲说了很多父亲的故事,父亲的心情似乎能解释他对台北的感情,他也懂得了父亲离世前为何含恨带怨地说出那样的话,因离开台北彷彿代表失败。退伍后,林仔开始人生的另一阶段,充满信心和热情地进入职场,而生活变得忙碌且无趣,影响了他对事物的看法,他觉得台北的道路宽广却多岔,走在上头得你推我挤,就怕别人挡在前方,台北的建筑巍峨但狭隘,怎么寻觅,都无自己可容身之处,台北根本是残酷又冷漠之地。当母亲又讲起父亲,林仔一副厌烦,母亲便问他「知道你的小名为何叫林仔吗?」他当然不知道,愣愣望着母亲缓缓弯起的嘴角,那最终的幅度并不大,却牵引他沉湎去一种悲哀的情境。林仔转述母亲说的「要你记住你是乡下一户林姓人家的孩子。」给小美听时,他们正在夜里的山上。小美没有针对林仔这小名或他母亲的表达作任何反应,或许有,只是将目光投至山下灿烂的灯海中。「你喜欢台北吗?」他问她。「你呢?」她反问。「输的人才不喜欢台北。」第一个说这话的人是他的父亲,他继承下来,但他同情不了谁,包括自己。「你输了什么?」小美问,脸上有着和母亲类似的微笑,但一点儿都不苦,有力地领林仔去得到一种胜利。顺遂了,林仔的人生,半年后他娶了小美,不过再一个半年,母亲过世,没能一起搬到他在台北买的第一栋房子,他只能让母亲长眠在台北,也把葬在邻近县市的父亲安置到母亲的身边,接着,小美生了两个孩子,一男一女,该圆满的都圆满了,在他四十岁那年。